Una guida per abitare il pianeta (dopo il parto)

Per il momento, ciò che rende impossibile la nostra vita è questo conflitto di generazioni così perfettamente descritto nella storia di Gregorio Samsa. In un certo senso, dal confinamento, ognuno vive all'interno della propria famiglia.

Nel racconto di Kafka, da un lato, compaiono quelle figure a lui vicine, filiformi – il padre obeso, la madre asmatica, la sorellina – a cui bisogna aggiungere la “procura” pressante, due ragazzine inorridite, il “ " servo ossuto e i tre inquilini curiosi. E c'è questo Gregor, il cui diventare-insetto prefigurare il nostro. È più spesso, più pesante; è più difficile per lui camminare, almeno all'inizio; le sue zampe più numerose si intromettono; la sua schiena rigida batte quando colpisce il suolo, ma può connettersi a molto più di loro; per non parlare della sua capacità di arrampicarsi sul tetto. Per questo si sente più a suo agio, poiché nei suoi pellegrinaggi da bucapareti non trova nulla che non gli ricordi la sua capacità di sviluppare nicchie, cupole, bolle, atmosfere, insomma interni con grande disinvoltura; non sempre comode, ma scelte da chi le ha formate – ingegneri, urbanisti, batteri, funghi, foreste, contadini, oceani, montagne o formicai – o, almeno, preparate dai loro predecessori, molte volte peraltro, senza aver cercato questo . I cari di Gregor, invece, sono quelli bloccati nel suo appartamento di grandi dimensioni e non possono nemmeno permettersi l'affitto. Inevitabilmente, perché dentro hanno solo ciò che traccia, agli occhi degli altri, il limite troppo angusto dei loro corpicini. Erano quindi confinati, mentre Gregor non è più confinato. Fino a quando non raggiunge il vero esterno, dall'altra parte della barriera, rimane all'interno di un mondo che alla fine gli è abbastanza familiare. Per chi è loro vicino, l'esteriorità minacciosa inizia dalla porta di casa; per il nuovo Gregor, l'interiorità si estende fino ai limiti ancora sfocati della Terra.

"Per il nuovo Gregor Samsa, l'interiorità si estende fino ai limiti ancora sfocati della Terra"

Le due generazioni, quella prima e quella dopo il parto generalizzato, non si situano allo stesso modo. Dire che Gregor "non va d'accordo con chi gli è vicino" è un eufemismo: i suoi diversi modi di misurare sono, sotto ogni punto di vista, incommensurabili. Non è che le grandezze ottenute siano diverse, sono i rispettivi modi di misurare le distanze che non c'entrano nulla. Non sorprende che nel Novecento, incentrato sulle “relazioni umane”, la storia di Kafka sia diventata l'epitome dei “drammi comunicativi”. Ma forse ci sbagliavamo sulla differenza tra i rispettivi modi di orientarsi da tutti. In quella di chi gli è vicino c'è qualcosa che comprime letteralmente, visto che lo fanno da carte.

Si parte dall'universo, si attraversa la Via Lattea, poi attraverso il sistema solare, si raggiungono i pianeti fino a sorvolare la Terra, poi si plana attraverso Google Earth fino alla Repubblica Ceca e si finisce a Praga, nelle vicinanze, in strada, nel vecchio palazzo, davanti al sinistro ospedale. Al termine di questa carrellata, la localizzazione dei parenti di Samsa può essere completa - soprattutto se aggiungiamo i dati del catasto, della polizia, della banca e, oggi, dei "social network" -, ma, rispetto a queste immensità, la poveri antenati di Gregor sono ridotti a niente: un punto, meno di un punto, un pixel che lampeggia sullo schermo. Localizzazione finale nel senso che completa l'eliminazione di coloro che sono stati localizzati per semplice longitudine e latitudine. Il pixel non ha vicino, nessun predecessore, nessun successore. È diventato letteralmente incomprensibile. Modo curioso per orientarsi.

“Cominciamo a capire che non abbiamo, che non avremo mai, che nessuno ha mai avuto l'esperienza di trovare 'cose inerti'”

Trasformato in insetto, e quindi terrestre, Gregor si ritrova in un modo molto diverso dalla sua famiglia. Ha la dimensione delle cose che ha digerito e lasciato, e quando si muove, un po' goffamente all'inizio, lo fa sempre passo dopo passo, per contatto. Ecco perché nulla può schiacciarlo avvistandolo dall'alto e da lontano. Nonostante il bastone che padre Samsa brandisce, nessuna forza può schiacciarlo o ridurlo a un pixel. Per la sua famiglia, Gregor è invisibile e il suo modo di parlare incomprensibile; ecco perché, in fondo, bisogna liberarsene ("la chiamò", annuncia con maliziosa allegria il buon "ossuto"). Mentre per Gregor sono i suoi parenti che scomparireschiacciati e ammutoliti, se sono alla vecchia maniera, rannicchiati nella loro sala da pranzo, ridotti ai loro corpi, confinati nel loro piccolo io, balbettando in una lingua che non vogliono più capire. Questa è la tua linea di volo.

Se seguiamo il movimento di Gregor, ci rendiamo conto che distribuiamo i valori in modo completamente diverso. Letteralmente non viviamo più nello stesso mondo. Loro, quelli di prima del parto, iniziano con i loro piccoli sé; aggiungono una cornice materiale che chiamano “artificiale” o addirittura “inumana” – Praga, fabbriche, macchine, “vita moderna”–; e poi, in terzo luogo, poco più in là, accumulano un mare di cose inerti che si estendono all'infinito e di cui non sanno bene che farsene.

Ma distribuiamo le cose in modo diverso. Cominciamo a capire che non abbiamo, che non avremo mai, che nessuno ha mai fatto l'esperienza di trovare “cose inerti”.

“Tutto è il risultato di poteri di azione rispetto ai quali sia i cittadini che i contadini hanno una certa somiglianza familiare”

La nostra generazione ha dovuto subire, in brevissimo tempo, il calvario di non condividere più questa esperienza, che per le generazioni precedenti doveva essere così comune: tutto ciò che troviamo, la montagna, i minerali, l'aria che 'respiriamo, il fiume dove ci bagniamo, l'humus polveroso dove piantiamo le nostre verdure, i virus che cerchiamo di domare, la foresta dove raccogliamo funghi; tutto, anche il cielo azzurro, è il risultato, il prodotto – sì, va detto – il risultato artificiale di poteri d'azione rispetto ai quali i due urbanità Come le persone di campagna, hanno una certa somiglianza familiare.

Sulla Terra non c'è nulla di propriamente 'naturale', se con questo intendiamo 'privo di ogni essere vivente': tutto è sollevato, sistemato, immaginato, mantenuto, inventato, complicato da poteri d'azione che, in un certo senso, sanno quello che vogliono; o comunque vanno verso una meta che gli appartiene, ciascuno per sé. È possibile che esistano "cose ​​inerti", forme che si dissolvono senza scopo o volontà, ma per trovarle bisogna andare dall'altra parte, salire sulla luna o scendere al centro del globo, oltre il Limes, in questo Universo che si può conoscere, ma di cui non si può mai fare esperienza corporea. Un Universo che conosciamo bene perché si tratta di cose che affondano a poco a poco secondo leggi a loro estranee, tanto che il loro crollo è calcolabile approssimativamente al decimo decimale più vicino. Mentre gli agenti che innalzano e mantengono la Terra sono sempre un po' difficili da calcolare perché, senza rispettare alcuna legge a loro estranea, si ostinano a risalire la china che gli altri stanno solo scendendo. Dal momento che si arrampicano sempre contro la marea dell'entropia, con loro di solito ci sono sorprese. Tutto sommato, “infralunare” e “sopralunare” non erano così brutte parole per individuare il percorso di questa grande frattura.

"Sulla Terra non c'è nulla di veramente 'naturale', se con questo intendiamo 'non toccato da alcun essere vivente'"

Sarebbe conveniente dire che la generazione dei tuoi genitori vede la morte ovunque e la generazione successiva vede la "vita" ovunque, ma il termine non è lo stesso per i due. Quelli che si considerano gli unici esseri senzienti in mezzo alle cose inerti si considerano vivi solo, così come i loro gatti, i loro cani, i loro gerani e forse il parco dove vanno a passeggiare, dopo aver gettato a terra i rifiuti di Gregor, a la fine della storia. Ma per te che hai subito la metamorfosi, "vivere" non si dice solo di termiti, ma anche di termitai, perché senza termiti tutto questo mucchio di fango non sarebbe pronto, stando come una montagna in mezzo a un paesaggio. (e lo stesso si può dire di detta montagna e di detto paesaggio). Senza dimenticare, viceversa, che le termiti non vivrebbero non un momento fuori dal termitaioche è per la loro sopravvivenza ciò che la città è per i cittadini.

Ho bisogno di una parola che dica che, sulla Terra, "tutto è vivo", se con ciò intendiamo sia il corpo agitato delle termiti e il corpo rigido del termitaio, sia la folla che preme sul Ponte Carlo e il Carlos Bridge stesso, sia la volpe che il pelo della volpe, il castoro come sua madre, i batteri e le piante come l'ossigeno che emanano. farebioclastico? biogenico? Artificiale in ogni caso, nel senso un po' insolito in cui sono sempre in gioco invenzione e libertà, da qui le sorprese ad ogni angolo. Senza dimenticare la sedimentazione secondo la quale il termitaio, il ponte Carlo, la pelle, la diga e l'ossigeno durano poco più di quelli da cui emanano; a condizione che altri poteri d'azione, termiti, costruttori, volpi, castori o batteri mantengano il loro slancio. Contrariamente alle strane usanze della generazione che ci ha preceduto, noi terrestri abbiamo imparato a usare l'aggettivo 'vivo' per designare i due elenchi, quello che inizia con termitaio e quello che inizia con termitaio, senza mai separarli. Qualcosa che altre città non avevano mai dimenticato.

Questo è un estratto da 'Dove sono? Una guida per abitare il pianeta” (Toro), di Bruno Latour.