Stato islamico: crescere combattendo il jihadismo

Mi hanno fatto sentire come un eroe che va in guerra. La prima parte non era stata ancora dimostrata; il secondo era una prova. In quel momento potevo quasi toccare il cielo; ma mio padre, come sempre, mi ha colpito con una dose di realtà tanto necessaria, provocando un silenzio che poteva essere tagliato: "Non farti prendere, ragazza, mi senti?" E se finiscono per catturarti, l'ultimo proiettile... l'ultima palla deve essere per te!". I suoi occhi, grandi e scuri, rossi dal pianto di poco prima, non osavano nemmeno guardarmi. Sua figlia, la più piccola, era cresciuta e aveva deciso, senza nemmeno consultarlo, di andare a combattere contro il patriarcato che lui inconsapevolmente rappresentava e di fare un passo avanti dove tanti uomini avevano fatto un passo indietro per tenere testa al jihadismo. Ma non li incolpavo, volevo solo che mi lasciassero fare quello che pensavo di dover fare per una volta; Volevo solo, per una volta, poter scegliere.

La raccomandazione di uccidermi piuttosto che essere catturata mi è rimasta impressa nel cervello. Da quel giorno una pallottola è sempre con me, ben nascosta. Con lei mi sembra di avere mio padre al mio fianco, molto vicino, che veglia su di me; e mi confortava a volte quando piangevo i colleghi che dovevano spararsi a vicenda in agguati che sapevano potevano uscire solo uccidendosi a vicenda. Le crudeltà dello Stato islamico sono diventate virali sui social media. La mia famiglia, come molti altri, ha visto quasi in tempo reale ciò che questi assassini hanno fatto alle donne catturate a pochi chilometri dalle loro case.

“Alcune donne, nei luoghi che abbiamo liberato, hanno avuto morsi inspiegabilmente brutali sul viso o sulle braccia”

Hanno guardato increduli sullo schermo del cellulare mentre venivano legati per i capelli al paraurti di un'auto e trascinati verso la morte per le strade delle città occupate. Li mostravano in segno di trionfo, come bottino di guerra. Alcune donne nei luoghi che abbiamo liberato hanno avuto morsi inspiegabilmente brutali sul viso o sulle braccia. Ad un certo punto, si erano dimenticati di coprirsi con il niqab e la tunica nera, come li ha costretti a fare lo Stato Islamico, e Per rappresaglia, sono stati puniti inchiodandoli con enormi denti metallici di alluminio.diabolicamente concepito per massimizzare la sofferenza cosciente, e che ha letteralmente strappato via quei pezzetti di carne che la donna aveva osato mostrare, in un chiaro e imperdonabile atto di haram –'sin' in arabo–. Sotto gli occhi di tutti e per tutta la vita, hanno lasciato le persone paralizzate, incurabili, sopraffatte dal dolore fisico ed emotivo.

Ma prima di trovarmi di fronte a queste scene dantesche, come miliziano, ho dovuto affrontare ancora un lungo addestramento vitale, un percorso che ho intrapreso prima da solo e un po' spaventato. Ma non per molto. Dopo poche ore sono arrivato in un campo di addestramento nei pressi della cittadina di Serekaniye, cittadina a maggioranza curda, ma anch'essa minacciata dai jihadisti. Nonostante la timidezza che mi caratterizza, ho dovuto aprirmi con una ventina di colleghi. Per quasi un mese, quello che è sembrato un anno di intensità, sono diventati la mia nuova famiglia. Con loro ho assimilato ore di lezioni teoriche e sudato durante numerose sessioni pratiche; Ho preso il mio primo fucile d'assalto, montato, smontato e rimontato più volte, fino a poterlo fare ad occhi chiusi. Ho cominciato a vivere in case e locali abbandonati da famiglie in fuga nella direzione opposta a quella da cui avanzavamo noi. Non guadagnavamo uno stipendio, ma non ci mancava mai l'aiuto di base che la nostra comunità ci dava sempre ovunque andassimo.

“A casa, io e Chichek ci siamo sentiti rinchiusi per motivi diversi, quindi ora abbiamo aperto la porta e assaporato cos'è la libertà”

Feci subito amicizia con il sedicenne Chichek, che si era anche arruolato contro il volere della sua famiglia. Il suo caso era peggiore: volevano farla sposare e lei si rifiutava di vivere in quella che considerava schiavitù. Non ha nemmeno salutato quando se n'è andato. E non voleva tornare a casa. L'ho fatto. Sognavo ogni giorno che mio padre mi ricevesse con quell'abbraccio che non sapevamo darci quando me ne andavo. Chichek finì per essere il mio migliore amico. A casa noi due, per motivi diversi, ci sentivamo rinchiusi, imprigionati, così ora abbiamo aperto la porta e assaporato cos'era la libertà, e abbiamo iniziato a lottare su due fronti: contro il jihadismo che voleva sterminarci, ma anche contro un patriarcato che, lentamente e silenziosamente, ci stava uccidendo.

Dopo poche settimane, eravamo più vicini a quel sogno. "Donne, vita, libertà! » (“Donne, vita, libertà!”), abbiamo gridato per celebrare il nostro giuramento di nuovi miliziani. Vestita in uniforme, sembrava già una di quelle eroine che ammiravo tanto da bambina. Il mio sogno si era avverato! Nonostante la delusione iniziale, mio ​​padre sarebbe stato orgoglioso di questo Gulan, mi diceva di consolarmi quando ne aveva voglia. Di conseguenza, mi è stata promessa fedeltà a concetti che fino a pochi mesi fa mi sarebbe stato difficile definire, ma che già sentivo principi fondamentali: la difesa della comunità contro il capitalismo galoppante, della società femminista contro il machismo recalcitrante, dell'ambientalismo e del confederalismo democratico contro la repressione che ci circondava. Infine, faceva parte delle Unità di protezione popolare che, dal 2012, avevano iniziato a integrare le donne nei propri ranghi. Una presenza che crebbe particolarmente nel biennio successivo, in coincidenza con l'espansione jihadista per costruire il cosiddetto califfato in Siria e Iraq. Sono stato uno degli ultimi arrivati ​​in un gruppo di quasi 35.000 colleghi.

Abbiamo ucciso gli estremisti, ma abbiamo anche dovuto uccidere ore, molti di loro... soprattutto facendo le guardie. E, condividendo confidenze con gli altri miliziani, mi rendo conto che il loro reclutamento era stato meno traumatico del mio. Le figlie delle soldatesse, ad esempio, hanno scelto questa strada senza subire altrettanta disperazione e incomprensioni intorno a loro.. A differenza di quanto è successo a me, in casa avevano visto riferimenti alla lotta iniziata decenni fa. Molti, ad esempio, sono cresciuti ascoltando la storia di Besé. Non sapevo chi fosse, né le storie di tante altre donne coraggiose che hanno ispirato il movimento che mi guida ora.

“Nel 1995 si è formato l'embrione della fazione femminile dell'YPG, che ha permesso alle donne di occupare spazi politici, giudiziari e sociali”

Besé è stata una delle prime donne curde armate che ha optato per la rivolta ed è morta per mano delle forze turche. Secondo quanto riferito, non era in grado di stare ferma e si ribellò dopo aver visto le donne del suo villaggio gettarsi dalle rocce nel fiume Munzur per suicidarsi prima di essere violentata dai soldati durante il massacro di Dersin nel 1938. Due decenni dopo, queste stesse terre del Kurdistan videro la nascita di un altro degno erede della causa: Sakîne Cansiz. Da giovane frequentava un gruppo di studenti universitari. Tra loro, Abdullah Öcalan, allora anonimo ma già geniale, che alla fine avrebbe fondato il PKK (l'acronimo curdo del Partito dei Lavoratori del Kurdistan). Già in carica e circondato da una cricca eminentemente maschile, non ha esitato a dire che dovremmo tutti uccidere l'uomo che c'è in noi. Di fatto, è diventata una delle leader intellettuali del partito, abbracciando il discorso femminista. E ha sempre sostenuto incondizionatamente Sakine, che anni dopo, e già riferimento, verrà arrestata e rinchiusa nel carcere di Diyarbakir, la capitale non ufficiale della regione curda in Turchia. Öcalan sta scontando l'ergastolo dal 1999. Sakîne è stata colpita alla testa a Parigi nel 2013.

Chi ha condiviso la cella con lei racconta che la sua figura ha rappresentato un'evoluzione chiave del movimento: queste donne curde che si sono suicidate gettandosi nel fiume per non essere assediate dai turchi stanno ora tessendo reti di resistenza, anche all'interno delle carceri dove torturano. Dopo qualche anno, Sakîne esce di prigione con un'ovvia ossessione: creare un esercito tutto al femminile. E così nel 1995 si è formato l'embrione della fazione femminile delle YPG, alla quale ho promesso di dare la mia vita. Non è la prima volta che le donne si uniscono alla guerriglia, ma il progetto Rojava ha rappresentato una rivoluzione in cui le donne hanno occupato spazi politici, giudiziari o sociali precedentemente riservati agli uomini. La liberazione di Kobané dopo tre mesi di feroci combattimenti contro lo Stato Islamico è stata la nostra vittoria collettiva più emblematica e quella che mi ha spinto ad aderire definitivamente alla causa. Donne come noi, preparate a tutti i fronti di guerra ea tutte le trincee vitali, cercano di liberare un popolo attraverso la liberazione dei sessi.

Questo è un estratto da "Donne coraggiose: la rivoluzione delle donne nel mondo arabo attraverso tredici commoventi storie" (Peninsula), di Txell Freixas.