Scrivere per superare il dolore di Boris Cyrulnik

Posso capire l'universo mentale di Jean Genet e di sua sorella Lucie Wirtz, poiché anch'io ho vissuto una situazione simile prima della guerra. Infatti non ci sono due situazioni analoghe, ci sono solo situazioni comparabili ma diverse. Anch'io ero un bambino senza famiglia. I miei genitori sono scomparsi all'inizio della guerramio padre si arruolò nel reggimento dei volontari stranieri nel 1939, mia madre arrestata dalla Gestapo nel 1942 e il resto della mia famiglia scomparve chissà dove.

Sono convinto che durante i primi mesi della mia vita sono stato ben curato. Probabilmente ho beneficiato di una nicchia sensoriale stabile e accogliente. Mi rimangono nella memoria alcune immagini in cui vedo, in fondo al corridoio, una stanza ben illuminata che mio padre aveva trasformato in un laboratorio di falegnameria. Ricordo anche un'altra stanza più buia con un mucchio di carbone in un angolo. Abbiamo mangiato lì. Vedo mio padre che legge un grosso giornale e dice: "Ahi, ahi, ahi...". Ricordo di aver corso intorno al tavolo per scappare da mio padre, che voleva sculacciarmi per qualcosa di stupido che avevo fatto ma non ricordo. Ero orgoglioso di essergli sfuggito. Ricordo che, dopo una lite con un fidanzato in rue de la Rousselle, a Bordeaux, corsi da mio padre per chiedergli di ucciderlo. Conservo nella memoria l'immagine dei miei genitori che si parlano affettuosamente, anche che diventavano seri quando commentavano quello che diceva il giornale.

Oggi penso che la persecuzione abbia riunito la coppia. Non sapevo fossimo ebrei, quella parola non era mai stata pronunciata. I miei genitori giocavano con me e poi parlavano a bassa voce tenendosi per mano. Mi sono sentito protetto dalla sua vicinanza emotiva. Avevo due anni. Non riuscivo a capire che questo attaccamento che mi calmava fosse dovuto alla minaccia di morte che aleggiava sulle nostre teste. In un contesto di pace dove ognuno avrebbe potuto agire a modo suo, non avrebbero discusso? Mi avrebbe fatto sentire insicuro.

Lucie Wirtz, la sorella adottiva di Jean Genet, aveva già sviluppato un gusto per un mondo caldo quando fu accolta dalla famiglia Regnier. Conobbe subito la gentilezza del signor Régnier, la tenerezza di sua moglie e l'amore fraterno dei loro due figli biologici. Indubbiamente, Jean Genet non contava fin dall'inizio con questa base, con questo punto di ormeggio che permette a un bambino di aggrapparsi. Probabilmente ha sofferto di privazione sensoriale durante i primi mesi della sua vita. Nessun incoraggiamento a smuovere la sua anima. Qualunque.

Il vuoto intorno a lui ha causato un vuoto in lui, come spesso si vede nei neonati isolati. Il mondo mentale del bambino non può che riempirsi di ciò che gli altri ci mettono: i loro sorrisi, la loro rabbia, la loro tenerezza e la loro attenzione. Quando non c'è nessuno intorno a un bambino, l'unico oggetto esterno è costituito dalle sue stesse mani, di cui osserva il movimento; i suoi piedi che continua a scuotere; oppure i movimenti pendolari che danno luogo a una vaga sensazione di esistere, un evento povero. Un bambino senza un Altro non può costruire la propria intimità, poiché nulla è inscritto nella sua memoria. Quando l'ambiente è vuoto, è una traccia di vuoto che permea la sua anima, non un ricordo.

“Il bambino porta il segno amnesico delle privazioni passate: per questo ci sono ottime famiglie affidatarie che non riescono a risvegliare risposte affettive”

I bambini abbandonati, isolati sensorialmente, finiscono per rimanere immobili, con gli occhi fissi nel vuoto, senza gesti né balbettii, inerti, separati dal mondo reale. In un ambiente senza vita, i bambini si lasciano trascinare nella morte, perché anche questa non è molto diversa da ciò che sperimentano. Ma quando la stimolazione fisica li tiene in vita, conservano una traccia duratura di questa privazione emotiva. Oggi sappiamo fotografare questo segno di vuoto, lo stigma dell'assenza di stimoli precoci. Il computer mostra a colori l'emanazione del calore prodotto dalle aree del cervello che consumano glucosio quando lavorano. L'immagine del cervello di un bambino svantaggiato è blu e verde, mostrando un rallentamento metabolico. Più intensa e lunga è la privazione, meno il cervello reagisce. Le famiglie affidatarie stanno lottando per riaverlo.

Ma quando la mancanza è stata meno intensa o meno prolungata, l'ambiente emotivo restituisce calore al bambino. Il neuroimaging mostra quindi un cervello giallo e rosso, prova della resilienza neuronale. L'energia riappare soprattutto nelle zone centrali che costituiscono la base neurologica della memoria e delle emozioni. Il mondo intimo del bambino può essere nuovamente riempito di ricordi. Mentre il piccolo non parla, esprime le sue emozioni attraverso comportamenti, gesti, balbettii e salti che strutturano le interazioni con gli operatori sanitari. Più tardi, quando parlerà, avrà qualcosa da dire per mantenere i rapporti: “Sono andato a pescare con te… ti voglio bene… a scuola Nadine è cattiva. Questo significa che basta ridare calore a un bambino abbandonato offrendo una nuova finestra emotiva perché tutto funzioni come prima? Le neuroimmagini lo dimostrano devi incoraggiare un bambino a far vibrare di nuovo il suo cervello, ma non è abbastanza. Il bambino porta un segno amnesico di privazioni passate. Per questo ci sono ottime famiglie affidatarie che non riescono a risvegliare le risposte affettive di un bambino intorpidito da lunghe privazioni.

Tale bambino ha acquisito un aspetto anedonico. Isolato all'inizio di un periodo delicato del suo sviluppo, i suoi neuroni non stimolati non riuscirono a diramarsi per inviare centinaia di migliaia di connessioni al minuto, stabilendo i circuiti neurali di un cervello sano in un ambiente sano. I neuroni ci sono, ma non sono connessi e non trasmettono più informazioni. Il bambino precocemente isolato ha perso la sua capacità di provare piacere. Il bambino indifeso instaura nuove relazioni con uno stile di attaccamento intorpidito da precedenti privazioni affettive.

"Il minimo gesto dell'altro o la minima parola pronunciata male è vissuta come violenza dal bambino"

Probabilmente Jean Genet aveva già acquisito un tale temperamento quando fu accolto dalla famiglia Regnier. Ha finito per amarli come uno che ama il suo albergatore: “La casa della mia famiglia ospitante”, dice della sua generosa famiglia. Lucie, la sua sorella adottiva, provava affetto per questa stessa famiglia: "Mio padre, l'uomo più gentile […], mia cara madre e i miei amici fratelli. Non è raro che l'isolamento precoce alteri prima il funzionamento dei neuroni prefrontali che, se non stimolati, sembrano atrofizzarsi. La funzione del cervello anteriore è quella di anticipare una situazione e di fermare le reazioni dell'amigdala rinencefalica, la base neurale delle emozioni insopportabili. Quando questo gruppo di neuroni viene colpito da un tumore, un ascesso o una lesione accidentale, il soggetto soffre di ansia, terrore o rabbia incontrollabile.

Il minimo gesto dell'altro, la minima parolaccia, la minima frustrazione sono vissuti come violenza. Il bambino modellato in questo modo ha acquisito una vulnerabilità neuroemotiva. Il minimo problema di relazione provoca reazioni emotive insopportabili. Il soggetto così strutturato da un inizio di vita impoverito dà alla sua disperazione la forma di idee suicide. In questo caso, il neuroimaging mostra che le parti profonde e medie del cervello, l'area dell'amigdala, assumono un colore rosso, mostrando che, ferito da un commento insignificante, non può controllare le reazioni emotive. Nulla ferma i lobi prefrontali: né la parola, che il bambino non sa usare, né i luoghi culturali in cui avrebbe potuto imparare a relazionarsi. Un tale soggetto, plasmato dall'impoverimento del suo ambiente originario, non può governare le sue relazioni. Agisci, tutto qui, senza avere il tempo di immaginare le conseguenze.

Ricordo un'infermiera che adottò un bambino di dieci mesi. Il ragazzo era facile da allevare, era molto calmo, troppo sicuro. Non ha protestato quando è stato lasciato all'asilo. Nessuno a scuola sapeva che era lì. In fondo alla classe, senza dire niente, imparavo in silenzio, non giocavo, non facevo cazzate; un "bambino facile", dicevano. Fino al giorno in cui tutto cambia: all'età di quindici anni, la polizia fa visita alla madre per dirle che suo figlio è stato arrestato per tentato furto. Incredibile! Era impossibile prevedere un simile comportamento... Era un ragazzo così saggio! Durante l'interrogatorio non ha detto una parola, inoltre non è stato in grado di spiegare il proprio comportamento.

"André si è calmato diventando un senzatetto, liberandosi così dalle norme sociali, sentendosi liberato dalle catene"

Non sapevamo nulla dei primi mesi della sua vita. Era un isolamento precoce che aveva intriso la sua memoria di un temperamento intorpidito, interpretato dagli adulti con le parole "bambino tranquillo"? Perché ha agito in modo così aggressivo? Aveva bisogno di uno stimolo violento per uscire dalla sua fantasticheria, l'intenso stress di un volo?

Ho conosciuto diversi bambini che hanno avuto viaggi simili. Ricordo André, un bravo studente, calmo, isolato, cinereo, che non poteva andare a scuola senza cravatta. I suoi beffardi compagni preferivano colletti aperti e jeans volutamente logori. Il suo conformismo divertiva i suoi genitori, ma non li preoccupava. Ma venne il giorno in cui André, che nel pomeriggio era andato a fare una passeggiata sulla spiaggia di Les Sablettes, decise di non tornare a casa e passò la notte sdraiato sulla sabbia. Il giorno dopo, quando si svegliò, non provò più ansia. Era libero, a torso nudo, respirava finalmente all'aria aperta. La zavorra della sua eccessiva normalità mostrava la lotta contro un'ansia di cui si era sbarazzato con una "scarica emotiva improvvisa e imprevedibile". André si è calmato diventando un vagabondo, liberandosi così dalle norme sociali e dai codici di abbigliamento; lui, prima sottomesso, improvvisamente non volle più tornare a casa dei genitori, né all'istituto che per lui era una prigione. Ribellandosi alle regole, si sentiva liberato dalle catene, lasciava la cravatta, la famiglia e la scuola per dormire in strada o nelle stazioni dove poteva incontrare altri senzatetto, liberi come lui.

Perché questi due bambini, il delinquente e il vagabondo, non avevano una vita immaginaria? Avrebbero potuto rifugiarsi lì per provare il piacere di vivere, qualcosa che la realtà dava loro. Anzi, avevano bisogno di uno stimolo intenso, di una trasgressione per uscire dal loro torpore e ribellarsi al soffocamento della quotidianità: nessun programma per strutturare la giornata, nessun limite ritualizzato, nessun abbigliamento socialmente imposto. Non volevano nemmeno lavarsi; "essere senza corpo" era la sua libertà. Quindi indossavano qualsiasi cosa, non si lavavano i denti, né le unghie, né le ferite che lasciavano infettare. In questo modo si sentivano liberati.

Questo è un estratto da “Ho scritto soli di notte: letteratura e resilienza” (Gedisa), di Boris Cyrulnik.