Giornalismo e rischi: il morto e il giornalista

“Secondo informazioni ufficiali, la polizia ha effettuato una pattuglia intorno alle 6 del mattino nel cantone di Santa Teresa, nel comune di Santiago Nonualco, quando ha individuato diversi soggetti vestiti di scuro e armati di armi da fuoco. Queste persone, dopo aver notato gli uomini in uniforme, sono entrate nella chiesa cittadina di Santa Teresa de Ávila, dove tre di loro sono morte in un scambio di colpi. La Polizia Nazionale Civile (PNC) delimita l'area come territorio controllato dalla banda dei 18, con tendenze rivoluzionarie.

Queste tre morti non sono le tre morti a cui dedico questo libro. Quindi era il 15 febbraio 2016 e stavo pranzando guardando un giornalista ripetere come un pappagallo la versione ufficiale della Polizia. Il solito in tutte le cronache del Paese: la polizia racconta perché questi corpi sono finiti come cadaveri; i giornalisti scelgono parole avvizzite (vedere, morire, confrontarsi, riferire, località, argomenti) e spettegolare su ciò che è stato detto loro. Lo danno per scontato. Decine di migliaia di salvadoregni hanno fatto colazione, pranzo e cena ascoltando queste bugie. Poiché nel paese ci sono quasi sempre omicidi nei notiziari, questi programmi sono classificati "per adulti" dal Ministero dell'Interno. Gli eventi nazionali non sono quindi adatti ai bambini.

Quel giorno facevo parte da più di cinque anni di Sala Negra, un'unità investigativa sulla violenza del giornale Faro. Ho lavorato a lungo comprendere a fondo perché siamo così violenti in questa regione del mondo. Quando dico regione, non dico confini diffusi come la nebbia, dico demarcazione: Guatemala, Honduras, El Salvador, quello che comunemente viene chiamato il triangolo settentrionale del Centroamerica, perché ci sembra che alcune somiglianze ci rendano più uguali che tante differenze. Le somiglianze sono omicidi, ma anche povertà, migrazioni, bande, tutto così, con etichette, in generale, più o meno.

Rispettiamo la categoria, in questi paesi ci uccidiamo molto, più del normale, più di quanto anormalmente accettabile a livello globale, ci uccidiamo come un'epidemia. La cosa normale in regione negli ultimi dieci anni è che il tasso di omicidi supera i 40 ogni 100.000 abitanti. Come si crea un mostro umano? Come vengono creati tanti altri? Questo è un altro modo di porre la domanda che ci ha uniti in questo progetto. Come creare una società mostruosamente violenta? Questa è stata la grande domanda a cui ho iniziato a rispondere dalla mia trincea nel 2011.

C'era un'anomalia in questo rapporto.

"Alcuni locali hanno confermato che il defunto apparteneva alla banda dei 18, anche se hanno una versione diversa di quanto accaduto", ha detto il giornalista. E la bella voce di una contadina risuonò dolcemente, sussurrando sullo schermo:

– Infatti hanno dormito lì… Sì, lì, se la proprietà è grande, va bene? Non sono mai scappati. Erano lì e la polizia è venuta a ucciderli. Non sono scappati. Non sono scappati. Gli insetti erano disarmati.

Questo è tutto ciò che la donna ha detto in TV. Poi il cronista lo ha ripetuto: “Solo nel 2015 ci sono stati 200 scontri tra criminali e membri della società. Fino a venerdì scorso, 954 omicidi erano stati commessiuna media di 23 al giorno.

L'ho sentito e sapevo che era stato un massacro. In questo momento non capirai perché lo sapevo, ma l'ho fatto. Ho scelto il verbo: non l'ho previsto, non l'ho concluso, non l'ho sospettato, non l'ho interpretato. Lo sapevo. Come ho detto, ci sono stato per anni, vedrai. E ho mangiato un altro cucchiaio di riso. La notizia – o meglio ciò che la notizia nascondeva – mi era chiara, diafana: alcuni poliziotti hanno ucciso ragazzi che si costituivano, membri di bande o meno.

“So come le persone uccidono nel mio paese; Non è merito, è il mio lavoro: mi pagano per capire, tra l'altro, perché ci uccidiamo così tanto"

Ci sono conoscenti che sembrano scandalosi e che non lo sono. Ci sono scandali che fanno parte della quotidianità. Forse una delle caratteristiche più mostruose di una società come questa è che la vita quotidiana include queste distorsioni. Quando quel giorno ho sentito parole avvizzite in un telegiornale e ho saputo con convinzione che la polizia aveva ucciso di nuovo, ho continuato a pranzare senza grandi scossoni. So come uccidere nel mio paese. Non è merito, è il mio lavoro. Mi pagano per capire, tra l'altro, perché ci uccidiamo così tanto. Negli anni ho capito che molti poliziotti sono stanchi di essere autorità di giorno e vittime di bande quando di notte tornano nelle loro case in aree marginali controllate dalla Mara Salvatrucha o Barrio 18. lo stesso strato sociale, dal centro in giù. Vivono negli stessi quartieri. Solo nel 2015, l'anno prima di quanto accaduto nella chiesa di Santa Teresa de Ávila, 93 agenti di polizia sono stati uccisi da membri di una banda. La stragrande maggioranza, durante la pausa. Sono circolati video registrati da membri di bande delle uccisioni di agenti in breñas anonime.

Uno di questi video mi è stato mostrato da due persone: un poliziotto e un membro di una banda. Il poliziotto era un ispettore della omicidi e me lo mostrò a metà del 2015 dopo aver pronunciato questa frase: “Guarda cosa fanno questi sadici figli di puttana. Come ti aspetti che i tuoi compagni non si arrabbino e vadano a ucciderli? Il membro della banda, un veterano che era sceso dopo essere tornato dagli Stati Uniti, dove preparava il sushi, me lo mostrò nel 2016, dopo aver detto: "Dopo che la polizia ha dato loro del filo da torcere e ha ucciso i loro cari e li ha trascinati fuori del riparo dei capelli di notte, senza prove o altro, il pentole restare pazzo e desideroso di vendettaed è così che siamo arrivati ​​a queste situazioni. »

“Come si crea un mostro umano? Come vengono creati tanti altri?

Occhio per occhio non basta. Questo è solo l'inizio nelle composizioni umane dove uccidere è un verbo che dice poco e richiede una precisazione: smembrare, incenerire, decapitare, strangolare, machete. Un occhio per due occhi; due occhi per testa; testa per… Ci sono, in questi circoli, anche delle metafore: quando tolgono le braccia, le gambe e la testa a qualcuno, lo ammazzano “tagliandogli il panciotto”; quando qualcuno è stato colpito alla testa con un colpo di fucile, distruggendolo, "hanno scoperto il suo cervello"; se lo gettavano in un pozzo, lo mettevano "a bere acqua"; e se lasciato a faccia in su su una collina, "contava le stelle". Nel video che mi hanno mostrato, quattro membri di una gang hanno smembrato il corpo di un poliziotto, apparentemente senza vita.

Si verifica in una zona arida e polverosa. Il corpo è sul bordo di una fossa che hanno scavato in precedenza. Tra tre, gli strappano braccia e gambe. Il regista non appare mai sul palco, ma è la voce del comando. Si rende conto che il quarto membro della banda filmata non partecipa e allora questa voce onnisciente ne ordina un'altra: “Cane, dai il corvo al ragazzo. Ragazzo, fagli saltare la testa. Il video non è di alta qualità, è difficile calcolare l'età del quarto smembratore, ma è un membro magro di una banda, un corpo che si masturba. Prende il machete e lavora sodo cercando di separare la testa dal busto. La persona che filma scoppia a ridere, l'inquadratura vibra di scoppi di risate. La mutilazione non è completa, la testa si inclina in avanti ei membri della banda spingono i pezzi nel buco. Cos'è la violenza estrema? Dipende a chi chiedi.

Questo è un frammento di 'Il morto e il giornalista' (Anagramma), di Óscar Martínez.