Cultura: Viaggio nei tormenti di Francisco de Goya

L'anno 1819 non fu facile per Francisco de Goya. A 73 anni il pittore flirta con l'esilio – finirà per lasciare la Spagna e non tornerà cinque anni dopo – a causa dei suoi pessimi rapporti con il re Ferdinando VII. Le sue idee illuminate, basate sulla difesa della scienza e dei diritti del cittadino, contrarie alla Chiesa del tempo, lo renderanno "francesizzato" e vessato da una città di Madrid che sta uscendo da sei anni di guerra contro Napoleone. Inoltre, era ossessionato dallo scandalo di avere rapporti con una giovane donna sposata, Leocadia Weiss. E per coronare il tutto, a novembre contrasse una grave malattia – si ritiene proprio il tifo – di cui lasciò testimonianza nel dipinto Goya alla sua dottoressa Arrieta.

Per allontanarsi da occhi indiscreti – sia per il suo letto che per le sue idee – e per riprendersi dalla malattia, Goya si trasferì con la sua famiglia in una tenuta di campagna nell'attuale Carabanchel Bajo, allora fuori dal comune di Madrid. . Si chiama Quinta del Sordo, ma non ha niente a che fare con la mano, anzi il precedente proprietario ne condivideva l'handicap. Laggiù, paura del prossimo, del re, della vecchiaia e di se stesso, Ossessionato dai ricordi di una vita di corte e con le ancora recenti guerre napoleoniche, iniziò a dipingere una serie di murales con i quali riempì per quattro anni i due piani della casa. Ci sono Vernici nere.

Sono state cercate spiegazioni di ogni genere, psicologiche o politiche, per l'oscurità e il pessimismo trasmessi dai dipinti.

Saturno che divora un figlio, il sabato o il grasso bastardo –molti hanno due nomi–, Due vecchi mangiano, Pellegrinaggio alla Fontana di San Isidro o Sant'Uffizio, Mezzocane, Giuditta e Oloferne… Oggi possiamo vederli in un'intera sala del Museo del Prado che spiega la loro genesi e le possibili interpretazioni di ognuno, ma Trascorrerebbero quasi 50 anni come patrimonio privato della famiglia Goya. Il pittore sviluppa lì il proprio immaginario non troppo lontano da I disastri della guerra.

Sono state cercate spiegazioni di ogni genere, psicologiche o politiche, per l'oscurità e il pessimismo trasmessi dai dipinti. Un vecchio Goya, che ha perso la maggior parte dei suoi amici, senza forze a causa della malattia e del contrasto con una coppia molto più giovane... e allo stesso tempo circondato da un paese in costante conflitto, con battaglie quotidiane a Madrid tra i liberali di Il colonnello Riego e gli assolutisti del re Ferdinando VII. Goya è favorevole ai primi, che vogliono applicare la Costituzione del 1812, ma nella guerra contro Napoleone vide e sapeva troppo.

Uno dei dipinti neri più famosi è il duellare con i bastoni, in cui due compatrioti combattono sprofondando nel fango. Sebbene le date esatte non siano note, alcuni storici ritengono che debba essere stato dipinto nel 1823, Goya pensava già all'esilio dopo l'invasione dei centomila figli di San Luis che restaurarono l'assolutismo e l'esecuzione del colonnello Riego. I due uomini che affondano senza smettere di colpirsi a vicenda diventeranno un'illustrazione delle due Spagne che anche comici come Mingote nel 20° secolo – con Felipe González e José María Aznar– o Forges nel 21° secolo – con Rodríguez Zapatero e Rajoy– si sarebbero ripresi. Il pessimismo antropologico di Goya al suo meglio, vedendo la terra come un luogo di bestie più concentrato sul male che sulla sopravvivenza stessa.

Ironia della sorte, l'ultimo viaggio dei dipinti sarà a carico di un francese, il barone d'Erlanger, che acquistò la tenuta dopo averla venduta a Mariano de Goya, nipote del pittore, nel 1959. Il nobile assunse un restauratore per rimuovere i dipinti e io li ha trasferiti su tela. Dopo averle esposte all'Esposizione Universale di Parigi nel 1878, le donò al Museo del Prado nel 1881. Lungo la strada ha dato il tempo di perdere un murale – tutte le testimonianze e un reportage fotografico del 1874 indicano 15 dipinti e solo 14 pervengono al museo – poiché molti di essi hanno subito modifiche.

I mostri di Goya testimoniano inoltre la lucidità degli illuminati anche nei momenti più bui

Il potere letterario di Quinta del Sordo e la catarsi attraverso i murales è tale che altri grandi autori non hanno resistito a usarlo. È qui che Antonio Buero Vallejo colloca l'azione di Il sogno della ragione, uno spettacolo teatrale che racconta gli ultimi giorni del pittore nella casa prima del suo esilio, in cui il pubblico nel 1970, anno della sua creazione, identifica chiaramente la repressione franchista. Un altro sarà Carlos Saura Goya a Bordeauxs, su cui nonostante il titolo si concentra parte della sua trama un vecchio Goya interpretato da Paco Rabal che dipinge murales sui muri per sbarazzarsi dei fantasmi che infestano i suoi ricordi.

Il titolo, inoltre, sarà ereditario. Le stampe di Goya avevano contribuito a un'immagine oscurantista della Spagna nel resto d'Europa, che non sarebbe stata aiutata dalla chiusura assolutista del governo di Fernando VII, che ha reso la Spagna l'ultima nel continente a eliminare l'Inquisizione. Nel 1888, il poeta belga Émile Verhaeren e il pittore spagnolo Darío de Regoyos ripresero il titolo dei murales per i loro taccuini spagna nera, sui costumi che, secondo loro, ancoravano il paese nel Medioevo e sul loro riflesso nell'arte e nella pittura. Considerano poi Goya come il padre della formidabile estetica tipica degli intellettuali dell'epoca.

C'è un filo conduttore che porta a Buero Vallejo e passa per Ramón del Valle-Inclán o Camilo José Cela. Il rapporto degli intellettuali di ogni epoca con un paese che considerano arretrato e condannato a riconnettersi con gli stessi drammi in loop, come un'eterna condanna. Quello che Goya non vide fu che sarebbe stata una delle mogli di Ferdinando VII, Isabella di Braganza, a offrirsi di utilizzare l'edificio abbandonato che doveva essere il Gabinetto di Storia Naturale per trasformarlo in un Museo dei Quadri Reali, che noi chiama il Prado. E che sarebbe sopravvissuto a un secolo e mezzo di controversie, crisi e persino guerre civili per conservare davanti agli spagnoli del XXI secolo la memoria dei loro tormenti. I mostri del sogno della ragione, sì, ma anche la testimonianza che anche nei momenti più bui sopravvive la lucidità degli illuminati.