La caduta della donna del cielo

Sulla parete del laboratorio ho il ritratto di Sky Woman, Moment in Flight di Bruce King. Cade a terra con fiori e semi tra le mani. Mentre cade, guarda i miei microscopi e data logger. Può sembrare una strana giustapposizione, ma penso che sia lì che appartiene. Come scrittore, scienziato ed emittente di La storia della donna celesteSto ai piedi dei miei antenati, ascoltando le loro canzoni.

Il lunedì, il mercoledì e il venerdì, alle 9:35 del mattino, di solito parlo di botanica ed ecologia in una classe universitaria. Cerco di spiegare agli studenti come funzionano i giardini di Mujer Celeste, quelli che alcuni chiamano “ecosistemi globali”. Una mattinata in classe ecologia generale, ho fatto loro un sondaggio dove ho chiesto ai miei studenti la loro opinione sulle possibili interazioni tra uomo e ambiente. Quasi tutti i duecento studenti hanno assicurato che, per loro, uomo e natura non si mescolano. Erano studenti del terzo anno che avevano deciso di dedicarsi alla tutela dell'ambiente, quindi le loro risposte, in un certo senso, non mi hanno sorpreso. Tutti conoscevano le cause del cambiamento climatico, le tossine nel suolo e nell'acqua, la scomparsa degli habitat. Il sondaggio ha anche chiesto loro di riflettere sugli impatti positivi che hanno visto sul rapporto tra le persone e la terra. La risposta media è stata "nessuna".

Ero sbalordito. Dopo vent'anni di educazione non sono stati in grado di dirmi un solo vantaggio reciproco tra gli esseri umani e l'ambiente? Forse gli esempi negativi che vedevano ogni giorno – vecchie aree industriali, allevamenti intensivi di bestiame, espansione urbana incontrollata – avevano rovinato la loro capacità di vedere i possibili effetti positivi della relazione. Man mano che il territorio in cui vivevano si deteriorava, la loro percezione si atrofizzava. Discutendone dopo la lezione, l'ho notato Non erano nemmeno in grado di immaginare quali relazioni benefiche potessero esistere tra la nostra specie e le altre. Come ci muoviamo verso la sostenibilità ecologica e culturale se non riusciamo a concepire il percorso che dobbiamo intraprendere? Se non riusciamo a immaginare la generosità delle oche? Nessuno di questi studenti aveva studiato la storia di Sky Woman.

Da una parte del mondo c'era la città il cui rapporto con la vita sulla terra è stato plasmato dalla Donna Celeste, che ha creato un giardino per il benessere di tutte le creature. Dall'altra parte c'era anche un giardino e un albero e una donna che, mangiando uno dei frutti, fu scacciata, e le porte del giardino si chiusero per sempre dietro di lei. Il destino di questa madre degli uomini non era quello di riempirsi la bocca del dolce succo dei frutti che piegavano i rami degli alberi, ma di essere condannata a vagare in terre aride e guadagnarsi il pane col sudore della fronte. . Per sopravvivere, ha dovuto sottomettere il mondo in cui era stata gettata.

Stessa specie e stessa terra, ma storie diverse. Le narrazioni cosmologiche e cosmogoniche hanno sempre costituito, in tutte le culture, una fonte di identità e un insieme di orientamenti. Ci dicono chi siamo. Inevitabilmente, ci modellano, anche se lo fanno a livelli di coscienza quasi irriconoscibili, tanto sono sottili. Una storia apre la strada all'accoglienza generosa di tutte le forme di vita; l'altro ci porta in esilio. Una delle donne è l'ancestrale giardiniera, creatrice del bellissimo e benigno mondo verde in cui nasceranno i suoi discendenti. L'altra era un'esule, di passaggio in un paese straniero i cui ardui percorsi la condussero alla sua vera patria, al paradiso.

E poi si sono incontrati – i discendenti di Donna Celeste ei figli di Eva – e questa terra porta ancora le cicatrici del loro incontro, gli echi delle nostre storie. Dicono che non c'è rabbia all'inferno come la rabbia di una donna ferita, e immagino la conversazione tra Eva e Donna Celeste: “Sorella, penso che tu abbia avuto la peggio…”.

Tutti i popoli indigeni della regione dei Grandi Laghi condividono la storia della donna celeste

Tutti i popoli indigeni della regione dei Grandi Laghi condividono la storia della Donna Celeste, una stella costante in questa costellazione di insegnamenti che chiamiamo 'Istruzioni originali'. Non sono “istruzioni” nel senso di comandamenti o regole. Formano piuttosto una sorta di bussola, una serie di direzioni, ma non una mappa. È l'esistenza di ogni individuo che disegna la mappa. Questo è vivere. Il modo di contemplare le Istruzioni Originali sarà unico e diverso per ogni momento e per ogni persona.

Al suo apice, gli indigeni di Donna Celeste vissuto secondo la propria interpretazione del avviso d'origine, secondo principi etici adattati all'ambiente, che infondono cura e devozione nelle cerimonie, nella vita familiare o nelle pratiche venatorie. Valori di rispetto che sembrano poco adatti al mondo urbano di oggi, in cui 'verde' è uno slogan pubblicitario e non la descrizione di un prato. I bisonti sono scomparsi e il mondo li ha dimenticati. Non posso riportare il salmone nel fiume e i miei vicini suonerebbero l'allarme se dessi fuoco al cortile per prendere l'erba di alce.

La Terra era allora nuova, quando accolse il primo essere umano. Ora è invecchiata e molti di noi credono di aver abusato della sua ospitalità dimenticando le istruzioni originali. Dall'origine del mondo, il resto delle specie è stato l'ancora di salvezza dell'umanità; ora tocca a noi salvarli. Tuttavia, le storie da cui dovremmo essere guidati svaniscono in ricordi vaghi, se abbiamo avuto la possibilità di ascoltarle. Che significato possono avere oggi? Come possiamo applicare le storie della nascita del mondo oggi, quando siamo più vicini alla sua fine? Il territorio è cambiato, ma la storia è la stessa. Continuo a pensare a Celeste Woman, che sembra guardarmi negli occhi e chiedersi a cosa rinuncerò in cambio del dono che ho ricevuto, del mondo sulle spalle di Turtle.

Alcuni dei miei antenati provenivano dalla città di Mujer Celeste, a cui appartengo

Non fa mai male ricordare la donna originaria era un'immigrata. Si precipitò dalla sua casa verso le vette del mondo celeste e lasciò dietro di sé tutti coloro che la conoscevano e l'amavano; che non potrebbe mai tornare. Dal 1492, la maggior parte di coloro che hanno risieduto qui sono stati anche immigrati, e quando vedono Ellis Island potrebbero anche non sapere che stanno atterrando sul guscio di una tartaruga. Alcuni dei miei antenati provenivano dalla città di Mujer Celeste, a cui appartengo. Altri appartenevano a un'altra classe di immigrati: un commerciante di pellicce francese, un carpentiere irlandese, un contadino del Galles. E qui stiamo tutti cercando di costruire una casa su Isla Tortuga. Ricordano anche un viaggio in un nuovo mondo senza niente in tasca, una storia in cui risuona il viaggio della Donna Celeste. Anche lei è arrivata con pochi semi e il misero consiglio di "usare sogni e doni a fin di bene". Questa è l'indicazione che tutti abbiamo ricevuto. Celeste Woman ha accettato i doni del resto delle creature con le mani aperte e li ha usati con onore. Condivise con loro ciò che aveva portato dal Mondo Celeste e si dedicò a prendersene cura, a creare una casa.

Tutti noi cadiamo sempre. Forse è per questo che la storia di Mujer Celeste continua ad affascinarci. Le nostre vite, personali e collettive, condividono la sua traiettoria. Dopo essere saltati o essere stati spinti o il bordo del mondo conosciuto si è sgretolato sotto i nostri piedi, ci precipitiamo in avanti, correndo verso l'ignoto, l'inatteso. Abbiamo paura di cadere. I doni del mondo sono in attesa di sostenerci.

Pensando a queste istruzioni, è bene ricordare che la Celeste Donna, quando è venuta al mondo, non è venuta sola. Ero incinta. Sapendo che i suoi nipoti avrebbero ereditato il mondo, si è assicurata che i benefici delle loro cure sarebbero durati oltre il suo soggiorno. Gli immigrati sono diventati nativi nel rapporto reciproco con la terra, nel dare e nel ricevere. Diventiamo tutti nativi di un luogo in cui agiamo come se il futuro dei nostri figli fosse importante, quando ci prendiamo cura della terra come se le nostre vite, materiali e spirituali, dipendessero da essa.

"Nella conoscenza indigena, l'essere umano è il fratellino della Creazione, la creatura con la minore esperienza di vita e che deve imparare di più dal resto della specie"

Ho sentito la storia della Donna Celeste raccontata come se fosse solo un bizzarro frammento di "folklore". Ma il potere della storia è sempre presente, anche se frainteso. La maggior parte dei miei studenti non ha mai sentito la storia dell'origine della terra dove sono nati, ma i loro occhi si illuminano quando glielo dico. Possono vedere nella storia della Donna Celeste non un artefatto del passato, ma un insieme di istruzioni per il futuro? Abbiamo il resto? Può una nazione di immigrati seguire ancora una volta l'esempio, ridiventare indigena, creare una casa?

Guarda l'eredità della povera Eva e il suo esilio dall'Eden: I segni di una relazione violenta sono incisi nel terreno. E non solo a terra; anche, cosa più importante, nel nostro rapporto con lei. Nelle parole di Gary Nabhan, non ci sarà nessuna riparazione, nessun restauro, nessuna “reistoria”. In altre parole, la ferita nel nostro rapporto con la terra non si rimarginerà finché non ascolteremo le sue storie. Ora, chi può contarli?

La tradizione occidentale riconosce una gerarchia delle creature, in cui, naturalmente, l'essere umano è al vertice – l'apice dell'evoluzione, il beniamino del Creato – e le specie vegetali in basso. Tuttavia, dentro sapere indigeno l'essere umano è “il fratellino del creato”. La creatura che ha meno esperienza di vita e quindi deve imparare di più dal resto della specie, che sono i maestri che ci guidano. Trasmettono saggezza attraverso il loro modo di vivere. Insegnano con l'esempio. Sono qui da molto più tempo di noi e quindi hanno potuto capire di più e meglio. Vivono sopra e sotto la terra, collegandola al mondo celeste. Le piante sono in grado di utilizzare la luce e l'acqua per creare cibo e medicine. Poi ce li consegnano.

Mi piace pensare che quando Sky Woman ha sparso i suoi semi su Turtle Island, stesse per seminare cibo per il corpo e per la mente, per l'emozione, per lo spirito. Ci ha dato maestri da cui imparare a vivere. Le specie vegetali possono raccontarci la loro storia. Ora sta a noi imparare ad ascoltare.

Questo articolo è un estratto dal libro 'Una treccia di erba sacra' (Capitaine Swing), di Robin Wall Kimmerer.