“Sono un rifugiato climatico”: Etica
Fotografia
Louis Mayer | Noemi del Val
Voglio raccontarvi le ragioni del mio grande viaggio. Perché è stata la decisione più difficile della mia vita. Improvvisamente, dopo tanti anni, quando avevo trent'anni, Ho dovuto lasciare la mia famiglia. Vengo da un villaggio di pescatori in Senegal. Ho imparato il mestiere fin da piccolo e sono andato in barca a vela con gli adulti. Non dovevamo andare molto lontano perché c'erano molti pesci. Mio padre è dell'interno del paese, era un contadino. Così sono cresciuto tra agricoltura e pesca (mio padre la vendeva al mercato). Ho studiato molto e ho preso buoni voti a scuola, ma nel mio paese crediamo nella grandezza della famiglia e nel dovere di aiutarci a vicenda. Per questo da bambino, pur andando a scuola, andava anche a pescare. Ma, in vacanza, sono andato nella città di mio padre. Amavo la campagna ed era una zona bellissima. Coltivavamo arachidi, manioca e molti altri frutti. La famiglia di mio padre stava molto bene. Alla fine delle stagioni delle piogge, quando il raccolto era finito, vendevano parte di quello che avevano raccolto e, con il resto, si nutrivano.
Mio padre conobbe mia madre quando venne in città per comprare il pesce e vendere quello che aveva raccolto. Sono nato e cresciuto in riva al mare, quindi sono diventato pescatore appena ho finito gli studi. Avevo persino la mia barca con due amici. Abbiamo pescato cernie, o polpi, e sempre a pochi metri dalla costa. Non abbiamo dovuto navigare troppo. Nel mare c'era abbondanza, il mare ci ha dato la vita. C'era ricchezza per tutti. A volte partivamo la mattina ea mezzogiorno rivendevamo al mercato. Ho persino iniziato a risparmiare denaro ea realizzare uno dei miei sogni, che era quello di costruire una nuova casa per la mia famiglia. Coltivavamo anche i raccolti nel nostro orto, poiché il luogo in cui vivevamo era una zona molto umida dopo la stagione delle piogge.
"Durante il viaggio ci siamo imbattuti in resti di piccole imbarcazioni e giubbotti vuoti galleggianti"
Ma, negli anni, la situazione si è evoluta, quasi senza darci il tempo di renderci conto di quanto stava accadendo. Le stagioni sono diventate imprevedibili e una grande siccità avanzava inarrestabile. La terra dove coltivavamo, un tempo ricca, divenne arida.
E la stessa cosa è successa al mare: ogni volta dovevamo percorrere più chilometri, andare verso la linea dell'orizzonte, per trovare il pesce. Alcuni sono scomparsi anno dopo anno. E ogni volta rischiavamo di più, perché andavamo più lontano, e dovevamo stare due o tre giorni in mare, su una barchetta rudimentale.
I colpevoli erano le navi industriali che lavorano per le grandi multinazionali. Sono venuti di notte, hanno superato il limite che avevano fissato per legge e hanno trascinato le loro reti vicino alle nostre coste. E gettarono via i pesci morti che non servivano a loro. Ci siamo lamentati con il nostro governo, ma non hanno potuto fare nulla: vengono comprati, vengono corrotti per poter pescare oltre dove sono autorizzati. il pesce è scomparso per il loro modo di pescare e per l'inquinamento portato dalle loro grandi navi.
Il dramma in campo è stato peggiore se possibile. Poiché la siccità ha colpito sempre di più i raccolti, molte persone hanno iniziato a coltivare con sostanze chimiche. Poi le piante sono cresciute come per magia, ma era un miraggio; la produzione è stata improvvisamente ampliata, ma per un breve periodo. Oggi, quella che una volta era terra fertile è diventata terra dura e arida.. Sempre più giovani del mio paese lo abbandonavano per salire su una barchetta e fare la traversata verso l'Europa. Hanno rischiato la vita, ma lo hanno preferito a stare in un posto che non aveva più niente da offrire loro. Meglio correre il rischio se c'è speranza che morire di fame.
“Meglio rischiare la vita se c'è speranza che morire di fame”
Per questo ho deciso di andarci anch'io. Con gli amici abbiamo organizzato una barca. Alcuni lo hanno costruito, altri hanno raccolto fondi per benzina e motori. Altri hanno raccolto cibo e acqua. È qui che è iniziato il viaggio. Con tante persone della nostra città e altre in giro. Anche da paesi come il Mali. Noi, 95 persone, siamo saliti su questa barca che, per quanto grande, ci ha richiesto di vivere molto vicini per sette giorni di traversata attraverso pericoli che non potevamo nemmeno immaginare. Eravamo solo cinque o sei pescatori, gli altri non avevano mai navigato. Il mare è pericoloso, soprattutto sulla rotta che abbiamo fatto, dal Senegal alla Spagna. Non mi sarei mai avventurato in una cosa del genere se l'avessi saputo.. Conosco altri colleghi che hanno fatto la stessa traversata su barche charter europee e sono finiti per capovolgersi. La costa mauritana è molto pericolosa, per questo ci siamo allontanati e in questo tratto abbiamo navigato al largo.
I primi giorni, molti hanno vomitato, hanno avuto attacchi di panico. Ci sono state discussioni molto tese. Ad un certo punto, gran parte della barca ha voluto virare. E lasciare i nostri sogni lì nel mare. Dovevamo attraversare la zona tra il Marocco e la Spagna, dove due mari si incontrano furiosamente generando onde gigantesche. Alla fine abbiamo deciso di proseguire e abbiamo trovato resti di barche lungo la strada. Abbiamo visto giubbotti di salvataggio galleggianti, vuoti. A volte cadaveri. Erano momenti di paura, di terrore. Abbiamo attraversato alcune tempeste che hanno distrutto la nostra barca. Negli ultimi due giorni è stato allagato e abbiamo dovuto tagliare i nostri barili di acqua potabile da usare come secchi per poter salvare.
Poco prima di arrivare in Spagna, un collega è caduto in mare e non siamo riusciti a salvarlo. È scomparso, come una pietra. Ci ha toccato molto. Ma abbiamo raggiunto la costa. Sono qui da 12 anni, ho una nuova vita, lavoro in un ristorante e sono felice. Ma non è una vita che ho scelto. Continuo a sognare il mio villaggio di pescatori. Con la mia famiglia. Con questa pienezza. Il cambiamento climatico e gli abusi del mondo sviluppato me l'hanno portata via.
Nota: Ethic ha contattato Serigne Mbaye tramite Manos Unidas, come parte della loro partecipazione alla presentazione Migrazioni climaticheorganizzato da questa ONG e dalle altre appartenenti alla Red Enlázate por la Justicia –Cáritas, CEDIS, CONFER, Justicia y Paz, Manos Unidas e REDES (Rete di Entità per lo Sviluppo della Solidarietà).