La bibliothèque du futur et les livres que nous lirons dans un siècle

La Bibliothèque du Futur, à Oslo, est un acte de foi en l’humanité ; il a des paroissiens et des pèlerins. Et la puissance d’une idée originale et brillante. Le 11 juin, environ 200 personnes se trouvaient au bout de la ligne de métro Frognerseteren dans la partie la plus haute de la capitale norvégienne. Il y avait des écrivains, des conservateurs, des artistes du monde entier et des gens ordinaires qui, une fois de plus, sont venus à un rituel interrompu pendant deux ans par la pandémie. C’était comme être au sommet de Monserrate sans église ni construction en vue; seulement la forêt et les pèlerins qui ont commencé à marcher et à entrer dans leurs sentiers de pierre.

« Il y a plus de monde que d’habitude aujourd’hui », entends-je dans un murmure parmi les gens, « ce doit être à cause de Knausgard. » Karl Ove Knausgard est – peut-être – l’écrivain norvégien le plus connu et le plus connu. et depuis quelque temps – depuis que ses livres ont commencé à être traduits dans plus de 30 langues – un nom qui sonne comme un futur lauréat du prix Nobel. Knausgard – comme Henry Miller et d’autres membres d’une tribu d’écrivains étranges et sauvages – a décidé de raconter sa vie dans un torrent de mots de plus de 3 500 pages. Ma lutte -un titre qui a suscité une vive polémique en raison du livre homonyme d’Hitler- était un projet de six romans autobiographiques dans lesquels il racontait sa vie avec des cheveux et des traces et, bien sûr, il n’y a rien de nazisme, seulement la vie pure et simple : les amours, ivresse, frustrations, enfants, sorties au supermarché, oncles, parents et amis, dans un torrent hypnotique.

« Quand j’ai commencé à écrire, c’était très personnel », dit Knausgard.. « Je pensais que ce ne serait intéressant que pour moi et peut-être un ami ou deux. Je n’avais aucune idée qu’il y aurait d’autres personnes qui seraient intéressées par ce que je pense, mais ce que j’ai découvert, c’est que nous nous ressemblons beaucoup, beaucoup, beaucoup plus que nous ne le pensons. Nous avons beaucoup plus en commun que nous ne le pensons, donc même avec les choses les plus privées sur lesquelles j’ai écrit, les gens viennent me voir et me disent : « J’ai vécu ça aussi. C’est très rare, mais je pense que c’est quelque chose que seule la littérature peut nous montrer. » Knausgard est mince, a un visage terne et cendré et sourit rarement, mais ses pas à travers les bois étaient aussi ceux d’un croyant. Le rite auquel nous assistions avait un seul but.

Les manuscrits secrets de 100 écrivains

Katie Paterson n’arrête pas de sourire ; son mari et son jeune fils suivent ses traces. Paterson est l’une des artistes britanniques contemporaines les plus brillantes de sa génération et son charme, au-delà de son travail, est sa capacité à réaliser l’impossible. Il y a quelques années, il a imaginé la Bibliothèque du futur. Il était dans un train et après quelques coups dans un cahier, sa tête s’est illuminée. « Je dessinais les cernes des arbres », me dit-elle, « je rêvais et j’ai vu le lien entre les cernes et les chapitres d’un livre et j’ai immédiatement réalisé quelque chose de très simple : les arbres sont des livres; les arbres deviennent des livres. Les livres que nous connaissons ou lisons ont été formés à partir de la vie des arbres. Et puis j’ai imaginé ce qui se passait tout au long de la vie d’un arbre pendant 100 ans. C’était quelque chose qui dépassait notre vie humaine. Quelque chose qui pourrait aller au-delà de notre durée de vie. C’est ainsi que tout a commencé : avec un esquisser dans un carnet. »

Les livres que nous connaissons ou lisons ont été formés à partir de la vie des arbres.

Les femmes de l’équipe de la Bibliothèque portent des T-shirts avec le logo des cernes des arbres. Le chemin n’est pas trop raide et est assez large pour faire une course de vélo de montagne, mais dans certaines régions, nous allons coude à coude à cause du nombre de personnes. Après 30 minutes de marche nous arrivons à une clairière dans la forêt ; la plupart prennent place sur le sol humide ou sur une bûche tombée.

La terre est pleine de jeunes pins qui commencent à pousser ; Ils ont une chaîne rouge à la fin qui les identifie comme faisant partie de la bibliothèque. Lors de la cérémonie, le maire d’Oslo et son secrétaire à la culture ont apporté un document dans lequel la ville s’est engagée à prendre soin de la forêt pour les cent prochaines années. Les pins pousseraient avec tout le soin nécessaire pour assurer l’avenir de la forêt et de la littérature. Et certaines personnes que nous ne rencontrerons jamais – les habitants de cette planète dans 100 ans – pourront utiliser leur bois pour imprimer les manuscrits de 100 écrivains. Knausgard et Tsitsi Dangarembga ont livré les leurs dans des boîtes colorées ; comme l’Anglais Mitchell et l’Islandais Sjón qui, en raison de la pandémie, n’avaient pas assisté au rite auparavant. Le premier à le faire, en 2015, était l’auteur de Le conte de la servanteCanadienne Margaret Atwood ce que, dit Paterson, elle a accepté immédiatement, mais c’était aussi comme faire don d’un organe pour elle, que contiennent ces boîtes et que cachent ces manuscrits ? L’histoire d’une autre servante, la lutte incessante d’un autre Knausgard ? De plus, combien de chefs-d’œuvre un lecteur attendra-t-il dans 100 ans ?

Car la Bibliothèque du Futur est encore un acte de détachement ; seuls les auteurs savent ce qu’ils ont laissé dans leurs cartons. «Je pense que ce projet est un vote pour l’espoir », déclare David Mitchell, l’auteur de os horloges et selon Temps, l’une des 100 personnes les plus influentes au monde en 2007. « Un vote pour qu’il y ait toujours des lecteurs et de la littérature ; en tant qu’êtres humains, nous continuerons à avoir cette envie de nous asseoir tranquillement avec un livre et de nous immerger dans le monde de quelqu’un d’autre. C’est pourquoi j’ai participé à la bibliothèque. »

La Bibliothèque du Futur continue d’être un acte de détachement ; seuls les auteurs savent ce qu’ils ont laissé dans leurs cartons

La cérémonie ne dure pas plus d’une heure, mais l’intensité est celle d’un acte tellement transcendantal qu’il dépasse l’instant et que des larmes apparaissent aux yeux de plusieurs ; Il y avait des chants et des prières des lamas invités. « Il y a un besoin pour ce genre de rituels et de projets. Il y a un besoin humain fondamental qui les appelle. Maintenant, nous avons la crise climatique, nous vivons la pandémie, il y a plus de menaces et maintenant la guerre. Faire ce genre de projets donne de l’espoir»me raconte l’artiste norvégienne Anne Beate Hovind qui, entre autres, dirige la fondation en charge de la Bibliothèque du Futur et a rendu l’idée de Paterson encore plus palpable.

« Nous sommes très fiers d’avoir ce projet ici, il nous donne de l’espoir pour l’avenir et promet aussi de combiner les générations d’aujourd’hui avec les générations de demain. Je pense donc que c’est un beau projet à avoir dans la ville de la paix et dans la ville où est décerné le prix Nobel de la paix », déclare le maire.

Le cri de Munch, Vigeland et Fernando Botero

« Maintenant, nous devons aller à la bibliothèque Deichaman », me disent-ils. Oslo est une ville merveilleuse ; Dans les rues, il n’y a pratiquement pas de voitures, mais des gens qui montent et descendent des tramways silencieux. Le respect des feux de circulation vient d’une autre planète: il n’y a peut-être pas de voiture, ni de bus, ni de tramway à des kilomètres en vue, mais personne ne traverse, les piétons attendent leur tour sans aucune indisposition et sans regarder l’horloge. La ville possède, entre autres, deux parcs incontournables : le parc Vigeland et le parc Ekerberg.

Le Vigeland est particulièrement étonnant. Gustav Vigeland est l’un des deux grands artistes historiques norvégiens (l’autre, sans doute, est l’auteur de Le cri, Edouard Munch). Dans les années 1920, la ville a donné à l’artiste un terrain généreux pour abriter les sculptures dont il avait fait don; le résultat est une infinité de sculptures en granit et en bronze que vous parcourez la bouche ouverte. L’ensemble, en ambition et en puissance, n’est comparable qu’au Parc Güel, d’Antoni Gaudí, à Barcelone. Le visiter sous le soleil d’été a été l’une des expériences les plus excitantes et les plus enrichissantes de ma vie. Ses personnages nus et forts, hommes, femmes et enfants, parlent de la relation entre parents et enfants, de la vieillesse, du temps qui passe, de l’amour, de la philosophie et de la solidarité. La pièce principale est un gigantesque monolithe de 17 mètres de haut composé de centaines de corps de granit nus.

Ekerberg est un parc de sculptures au milieu de la forêt avec des œuvres d’artistes du monde entier

Le parc Ekerberg, à l’autre bout d’Oslo, est aussi un parc de sculptures au milieu de la forêt avec des œuvres d’artistes du monde entier, Dalí, Rodin, Louise Bourgeois, Damien Hirst et, entre autres, Fernando Botero. Au centre de la ville se trouve le nouveau musée Munch, ouvert juste en 2021, il mesure 58 mètres de haut et régit la baie de la ville. Le bâtiment et son intérieur sont indescriptibles, quoi d’autre peut-on dire à propos de Le cri? Comment décrire la poésie de La séparationou le visage vert de L’assassin ou cheveux roux Le vampire? Le musée a d’un côté une sculpture monumentale de Tracey Emin et se trouve à côté de l’opéra moderne – où les gens montent sur le toit et profitent du soleil – et de la bibliothèque Deichman, tout aussi monumentale et futuriste, ouverte en 2020.

La bibliothèque est pleine d’enfants et de visiteurs, je monte l’escalator jusqu’au dernier étage, où se déroulera l’événement qui sécurisera l’autre partie de la Bibliothèque du Futur. Dans un coin de ce dernier étage, il y a une pièce construite avec de petits blocs de bois qui, au fond, a des tiroirs lumineux qui ressemblent à quelque chose d’un film de science-fiction. « Il faut se déchausser pour entrer, me préviennent-ils, ne touchez pas non plus aux tiroirs : les alarmes se déclenchent immédiatement. Il y a cent tiroirs qui ont une température stable à l’intérieur : chacun est conçu pour stocker un manuscrit pendant 100 ans.

« Je suis très fier d’avoir été invité à participer à un projet culturel aussi étonnant, qui s’étend de notre époque au futur, ouvrant une conversation entre les générations et les siècles », explique l’écrivain islandais Sjón, auteur de le renard arctique et, entre autres, le scénario du film L’homme du nord. « C’est un honneur qu’ils m’aient demandé d’en faire partie. Il est très difficile de savoir si nous aurons des livres papier dans 100 ans. À l’avenir, je pense qu’il y aura une sorte de livres avec ce matériel, mais la seule chose dont nous sommes sûrs, c’est que cette bibliothèque sera publiée sur papier. Au moins, ils ramèneront cette technique et ce sera peut-être un nouveau départ. »

---

Cet article fait partie d’un accord de collaboration entre le journal ‘El Tiempo’ et le magazine ‘Ethic’. Lire le contenu original ici.