Oceani senza legge: l'ultima frontiera selvaggia

A cento miglia nautiche dalla costa thailandese, una trentina di bambini e adulti cambogiani lavorano a piedi nudi tutto il giorno e parte della notte sul ponte di un peschereccio con reti a circuizione. Onde di oltre quattro metri risalgono i lati della nave e raggiungono l'equipaggio sotto le ginocchia. Spuma di mare e trippa di pesce trasformano la superficie in una pista di pattinaggio. Con l'oscillazione irregolare causata dalla tempesta e dal vento dell'uragano, muoversi intorno al ponte è un percorso ad ostacoli tra piattaforme affilateargani mobili e reti impilate da duecento chili.

Pioggia o sole, i turni durano tra le 18 e le 20 ore. Di notte, l'equipaggio prepara le reti quando i piccoli pesci argentei che cacciano (principalmente sugarelli e aringhe) riflettono meglio la luce e sono più facili da individuare nelle acque scure. Di giorno, con il sole alto nel cielo, le temperature salgono a novanta gradi, ma il lavoro non si ferma. L'acqua potabile è fortemente razionata. La maggior parte degli scaffali è piena di scarafaggi. Il bagno è un tavolato di legno smontabile sul ponte. Di notte, gli insetti puliscono i piatti non lavati dei bambini.

Il cane rognoso della nave alza appena la testa mentre i topi, che si muovono intorno al peschereccio come scoiattoli urbani incuranti, mangiano dalla sua ciotola. Se non sta pescando, l'equipaggio seleziona il pescato e ripara le reti che tendono a rompersi. Un ragazzo, con la camicia macchiata di interiora di pesce, mostra con orgoglio le due dita amputate da una rete che si è impigliata in una manovella. Le mani di questi pescatori, quasi mai completamente asciutte, presentano ferite aperte, tagli causati dalle squame e abrasioni prodotte dallo sfregamento delle reti. I ragazzi cuciono da soli i tagli più profondi. Le infezioni sono costanti. I capitani non esauriscono mai le scorte di anfetamine, che aiutano gli equipaggi a lavorare più a lungo, ma raramente spediscono antibiotici per le ferite infette. Su barche come questa, i marinai vengono spesso picchiati per piccole trasgressioni come essere troppo lenti per riparare una rete o mettere erroneamente sugarelli nel secchio destinato alle aringhe o al merluzzo.

"I pescherecci del Mar Cinese, in particolare la flotta thailandese, sono noti per l'utilizzo dei cosiddetti 'schiavi del mare'"

La disobbedienza è più un peccato capitale che una colpa. Nel 2009, le Nazioni Unite hanno condotto un'indagine su cinquanta ragazzi e uomini cambogiani venduti a pescherecci thailandesi. Intervistato dal personale delle Nazioni Unite, vVentinove hanno affermato di aver visto il loro capitano o altri ufficiali uccidere un operaio. I ragazzi e gli uomini che spesso lavorano su queste barche sono invisibili alle autorità in quanto sono per lo più immigrati irregolari. Inviati in regioni inesplorate, sono al di là di ciò con cui la società potrebbe aiutarli, di solito sulle cosiddette “navi fantasma” – navi non registrate che il governo thailandese non è in grado di controllare. Il più delle volte non parlano la lingua dei loro capitani thailandesi, non sanno nuotare e, provenendo da villaggi dell'interno, non hanno mai visto il mare prima del loro primo incontro con esso.

Praticamente ogni membro dell'equipaggio che ho incontrato in questo viaggio aveva un debito da pagare, parte della loro schiavitù contrattuale, un sistema "cavalca ora, paga dopo" chevuole lavorare per restituire i soldi che spesso ha dovuto prendere in prestito per entrare illegalmente in un altro paese. Uno dei ragazzi cambogiani si rivolse a me e, verso la fine della nostra conversazione, cercò di spiegare in un inglese stentato quanto fosse sfuggente il debito una volta lasciato il porto. Indicando la propria ombra e muovendosi come se cercasse di afferrarla, disse: «Non riesco a prenderla. »

È uno spazio brutale. Ho trascorso cinque settimane nell'inverno del 2014 cercando di farle visita. I pescherecci nel Mar Cinese, in particolare la flotta thailandese, sono noti da anni per l'utilizzo dei cosiddetti schiavi del mare, principalmente migranti costretti da debiti o coercizione a lasciare il continente. I peggiori di questi pescherecci sono i velieri, molti dei quali pescano a centinaia di miglia dalla costa e talvolta non tornano in porto per più di un anno, durante il quale le navi madre li riforniscono e portano in porto il pescato. . Nessun capitano aveva accettato di portare me e un fotografo lassù, a più di cento miglia nautiche dalla costa, su quei pescherecci d'alta quota. Così siamo saltati da una nave all'altra - quaranta miglia in una, quaranta miglia nella successiva - per arrivare abbastanza lontano.

"Oltre 56 milioni di persone nel mondo lavorano su pescherecci e 1,6 milioni su navi da carico e petroliere"

Mentre guardavo i cambogiani cantare, come un gruppo di prigionieri incatenati, per garantire la sincronizzazione mentre tiravano le reti, mi è tornata in mente un'incoerenza che ho riscontrato più e più volte negli anni in cui ho riferito di indagini in alto mare: Nonostante la sua inebriante bellezza, l'oceano è anche un luogo distopico, teatro di oscure crudeltà. Lo stato di diritto - spesso così forte sulla terraferma, rafforzato e chiarito da secoli di scrupoloso perfezionamento del lessico, confini giurisdizionali combattuti e solidi regimi di applicazione - è malleabile in mare, se esiste. Ci sono più contraddizioni. Ora che abbiamo una conoscenza esponenzialmente maggiore del mondo che ci circonda, con così tante informazioni a portata di mano e solo un tocco o un clic, ciò che sappiamo degli oceani è sorprendentemente poco. La metà della popolazione mondiale vive ormai a meno di centocinquanta chilometri dal mare; le compagnie di navigazione trasportano circa il 90% delle merci mondiali. Più di 56 milioni di persone lavorano in tutto il mondo su pescherecci e 1,6 milioni su navi da carico, petroliere e altri tipi di navi mercantili. Eppure, il giornalismo è una rarità in questo campo, fatta eccezione per i reportage occasionali sui pirati somali o le massicce fuoriuscite di petrolio.

Per la maggior parte di noi, il mare è solo un luogo su cui sorvoliamo, una vasta tela di blu più scuri o più chiari. Sebbene possa sembrare enorme e onnipotente, è vulnerabile e fragile, in parte perché le minacce ambientali vanno ben oltre i confini arbitrari che i cartografi hanno tracciato sugli oceani nel corso dei secoli. Come un coro dissonante in sottofondo, questi paradossi mi perseguitavano durante i miei viaggi, che hanno attraversato quaranta mesi, 250.000 miglia, ottantacinque voli, quaranta città, ogni continente e più di 12.000 miglia di carte nautiche in giro per il mondo, cinque oceani e altri venti mari. I viaggi mi hanno regalato le storie di questo libro, una raccolta di storie su questo spazio selvaggio. Il mio obiettivo non era solo catturare la situazione degli schiavi del mare, ma anche dare vita a tutti i personaggi che solcano gli oceani. Tra loro ci sono ambientalisti vigilanti, rapinatori di naufragi, mercenari marittimi, balenieri sfacciati, agenti di recupero beni, abortisti marini, scaricatori clandestini di petrolio, sfuggenti bracconieri, marinai abbandonati e clandestini alla deriva. Sin da quando ero giovane, sono stato affascinato dal mare, ma è stato solo in un inverno brutalmente freddo a Chicago che ho preso il controllo del mio fascino.

“Le acque internazionali sono libere da burocrazie, il che ha dato origine a ogni sorta di attività non regolamentate”

Dopo cinque anni in un programma di dottorato in storia e antropologia presso l'Università di Chicago, ho deciso di sospendere la mia tesi e volare a Singapore per un lavoro temporaneo come marinaio e antropologo residente su una nave da ricerca chiamata Heraclitus. Durante i tre mesi che ho trascorso lì, la nave non ha lasciato il porto per problemi burocratici e ho passato il tempo a conoscere gli equipaggi delle altre navi ormeggiate lì vicino. Questa esperienza radicata a Singapore è stata il mio primo vero contatto con marinai mercantili e pescatori d'altura; in quei giorni ero affascinato da quella che sembrava una tribù errante. Questi lavoratori sono praticamente invisibili a chi vive una vita senza accesso al mare, hanno un loro gergo, etichetta, superstizioni, gerarchie sociali, codici disciplinari e, dalle storie che mi vengono raccontate, la loro particolare gamma di crimini e la loro tradizione di impunità. È anche un mondo in cui la conoscenza tradizionale è forte quanto la legge. Ciò che emerge particolarmente chiaramente da queste conversazioni è questo trasportare merci via mare è molto più economico che via aerea, anche perché le acque internazionali sono libere da burocrazie nazionali e non sono limitati da regole. Questo fatto ha dato origine a ogni sorta di attività non regolamentate, dall'evasione fiscale allo stoccaggio di armi.

Dopotutto, c'è una ragione per cui il governo degli Stati Uniti, ad esempio, ha scelto acque internazionali per smantellare le scorte di armi chimiche della Siria, per alcuni dei suoi incarceramenti e interrogatori legati al terrorismo. o sbarazzarsi del corpo di Osama bin Laden. Allo stesso tempo, le industrie della pesca e del commercio sono entrambe vittime, beneficiarie e responsabili di una cattiva governance offshore. Non ho mai finito la tesi. Invece, ho iniziato a lavorare nel 2003 presso Il New York Times e per il decennio successivo, mentre imparavo a fare il giornalista, di tanto in tanto e senza successo ho lanciato l'idea di fare una serie di storie su questo mondo lontano dalla terra. Ho usato ogni paragone convincente a cui potevo pensare. Come se fosse un allegorico buffet gratuito, il mare offre opportunità inestimabili, ha sostenuto.

Dal punto di vista giornalistico, due terzi del pianeta sono neve vergine, ha insistito, perché pochi o nessun giornalista lo analizza in profondità. Nel 2014 Rebecca Corbett, allora mia redattrice, accettò la proposta e, facendola sua, mi ha saggiamente incoraggiato a concentrarmi più sulle persone che sui pesci, in particolare approfondendo le questioni del lavoro e dei diritti umani, poiché con questo approccio emergerebbero anche questioni ambientali. Il primo rapporto della serie L'Oceano Fuorilegge È stato pubblicato dal New York Times nel luglio 2015; Altri dieci testi sono apparsi nel 2016. Ho chiesto alla rivista un'autorizzazione di quindici mesi, a partire da gennaio 2017, per continuare la ricerca su questo libro.

Questo è un estratto dal libro 'Lawless Oceans' (Captain Swing), di Ian Urbina.