Le pouvoir des idées ou le chef-d'œuvre d'Andrés Trapiello

Il est correct de définir la guerre civile comme un conflit survenu après un coup d’État contre une démocratie légitime. Mais c’est aussi une vision incomplète. C’était aussi une guerre d’idées. C’est l’une des leçons les plus puissantes de les armes et les lettres (Editorial Destino), le chef-d’œuvre d’Andrés Trapiello sur les écrivains et la littérature espagnole pendant la guerre civile : les idées avaient un pouvoir énorme, elles mobilisaient des millions.

Ce que montre le livre de Trapiello, initialement publié en 1994, c’est que la guerre civile était incontestablement un conflit du XXe siècle, obligeant tous les intellectuels à choisir leur camp entre les deux idéologies dominantes de l’époque : le fascisme et le communisme. L’autre grande leçon est que c’était un conflit qui écrasait toute position tiède qui refusait de choisir entre ces deux idéologies.

Il est évident que les guerres y parviennent, homogénéisent les idées. Mais la guerre civile avait l’ajout qu’elle s’est produite au milieu d’une réorganisation idéologique du continent. Non seulement les armes sont obligées de choisir leur camp ; aussi les paroles. Comme l’écrit Trapiello, à partir de quelques réflexions de Burnett Bolloten, « la guerre civile espagnole est la première et la seule dans l’histoire qui soit la conséquence de deux révolutions de signe opposé qui se développent en même temps et avec la même volonté de victoire et de violence : le mouvement fasciste national-syndicaliste et la révolution populaire, socialiste, anarcho-syndicaliste, trotskyste ou communiste, selon les zones ».

« Non seulement les armes forcées de choisir leur camp ; aussi les paroles»

Trapiello éprouve de la sympathie pour les auteurs qui ne se sont pas laissés encadrer, non par équidistance mais conscient que le conflit allait plus loin, que la décision n’était pas seulement entre la légalité et les insurgés mais entre deux idéologies totalitaires. Parmi eux se trouvent Juan Ramón Jiménez, Chaves Nogales, Ramón Gaya. Comme l’écrit l’auteur, «pour beaucoup le drame de la guerre d’Espagne était, sans aucun doute, de ne pas pouvoir choisir entre un camp et l’autre, puisque l’obligation de le faire était supprimée de facto, bien que d’une manière différente , la liberté avec laquelle a fait ».

Mais il y a aussi une tentative de voir les nuances chez ceux qui ont pris position mais ont douté, changé d’avis, se sont sentis obligés de se signifier, qui se sont trompés sur certaines choses et ont eu raison sur d’autres. Par exemple, Trapiello ne réduit pas les idées de Pío Baroja à son autoritarisme ou son soutien tiède à la partie nationale et ose sauver ses idées les plus libérales.

Cela ne parvient pas à minimiser son antisémitisme dégoûtant, son darwinisme social le plus cruel, mais cela donne une image plus large des hauts et des bas idéologiques de l’époque : il y a eu des léninistes qui ont fini dans la Phalange, des phalangistes qui sont devenus communistes. Le transfert idéologique a été constant, surtout parce que ce que le fascisme et le communisme partageaient, du moins pendant le conflit, était un culte de la violence (Il suffit de comparer les phrases du communiste Largo Caballero avec celles de Giménez Caballero, introducteur du fascisme en Espagne).

« Il y a une tentative de voir les nuances chez ceux qui ont pris position mais ont douté, qui se sont trompés sur certaines choses et ont eu raison sur d’autres »

Trapiello sauve quelques phrases de Baroja qui définissent très bien l’esprit du livre: «Je ne revendique rien, mais si je pouvais conseiller, je conseillerais qu’ils laissent aux autres leur esprit mixte de tradition et de modernité, sans vouloir le donner une âme uniforme, car les hommes ont toujours vécu de manière mixte et continueront de vivre toujours de la même manière, avant la guerre et après la guerre. Tout est ancien et tout est nouveau.

Tout se transforme, tout évolue et seulement parfois la pensée originelle triomphe et vit au-dessus des choses, mais à la fin tout revient au même. C’est le retour constant de tous les doctrinaires humains. Changer d’utopie, mais rien de plus. L’illusion est la même, et la bête qui se sacrifie au nom d’une idole est toujours la même. Il est recouvert d’un béret ou du bonnet phrygien. Torquemada et Lénine peuvent serrer affectueusement la main de saint Ignace de Loyola et de Karl Marx».

les armes et les lettres Il a été publié en 1994 et, près de trente ans plus tard, il continue d’être une œuvre risquée et à contre-courant, non par caprice mais par désir de rigueur et d’attachement à la vérité. C’est une œuvre essentielle qui évite les choses simples et cherche l’humanisme dans l’époque la plus déshumanisée de notre pays, et en même temps transmet une profonde mélancolie : en 2022, nous sommes toujours incapables de tenir compte de ses leçons.